想象一个有智能机器的未来

叙事有真实的力量。法国国家 AI 战略引用英语科幻，英国上议院的 AI 报告也是——关于智能机器的故事，确实在影响 AI 怎么被开发、采纳、监管。

但问题在于：一小撮西方反乌托邦——《终结者》《我，机器人》里那种会反叛的人形机器人——被不成比例地放大，几乎定义了全世界对「AI 是什么、会变成什么」的预期。剑桥的 Dihal 把这些想象归纳成八种希望与恐惧，并指出它们全都拴在同一个开关上：控制权。

点任意一张牌，把它翻到背面——看同一个愿景，怎么在「你说了算」和「你说了不算」之间翻脸。也可以用上方的总闸，一次翻转全部。

日本动画曾提供过另一种底色——像《飞天小女警》一代人看过的《金刚战神》，机器更多被画成朋友、伙伴、人的延伸，而非杀气腾腾的「他者」。但无论是西方的恐惧还是日本的温情，都是进口的；它们挤满了屏幕，反而让本地自己的故事没了位置。

这些图景几乎全产自一个地方。那被它们覆盖掉的地方，又是什么样？

报告给西方投射到 MENA 的那种印象起了个名字：技术荒漠——一种被假定的「缺席」：缺资源、缺创新、缺想象。它的根，扎在殖民史里：自 1798 年拿破仑远征埃及起，西方学术就把这片地区从 13 世纪到 19 世纪描述成「持续衰落」，与西方的「进步」相对照。久而久之，连本地人也内化了这套「衰落叙事」——报告称之为自我东方化。

荒漠的反面，是「绿洲」——迪拜、阿布扎比、多哈那些超现代都市。拨动开关，看这两极。

「绿洲」并不真的是反例。报告指出：海湾富国的创新蓝图，本身就由西方设计师执笔（比如迪拜的「未来博物馆」），面向英语受众发声。2012 年，音乐人 Fatima Al Qadiri 和作家 Sophia Al-Maria 用「海湾未来主义」来命名这种气质——一半是《银翼杀手》式的建筑与消费主义，一半是沙漠与严苛的社会规训。荒漠与绿洲，是同一台西方相机的两次曝光。

可这片被西方相机曝光为「荒漠」的土地，地表之下，其实早已流淌了两千年的造物暗流。

想象会动的机器，在这片地区不是新鲜事。沿着下面的时间轴一站站走：前四站，是被遗忘的造物与想象传统；中间那个蓝色菱形，是 1798 年的断裂——别急着跨过去，停在那一站读一读；而它之后的一切，都活在它的下游。

亚历山大的希罗在公元 1 世纪就写过怎么造会动的神龛；9 世纪巴格达的 Banu Musa 三兄弟在《精巧装置之书》里描述了近百种自动机；1206 年，al-Jazari 造出了那座著名的大象钟。「algorithm（算法）」这个词，本身就来自波斯博学者 al-Khwārizmī 的名字。这片土地不缺造物的手，也不缺想象的笔。

可你刚停过的那道断裂，切断的不只是这条传统——它还悄悄扭转了一件更根本的东西：「理想世界」该朝哪个方向看。

这里有个容易被忽略的颠倒。报告指出：在殖民时代之前，包括 MENA 在内的大多数文化，都把「黄金时代」「理想世界」安放在过去——纵有技术神话，也带着对昔日乌托邦的乡愁，而非对未来的展望。

把乌托邦搬到未来、并和「科技进步」绑定的，是殖民时代的西方：从 1516 年托马斯·莫尔的《乌托邦》，到培根面向未来的科学世界观。拨动世界观，看「理想世界」这个标记落在时间轴的哪一端。

这个挪移，不只是换了个方向。把理想世界安放在未来，等于把「时间」本身，变成了一条单向竞赛的跑道。西方先跑了一步，便顺手定义了终点线。于是别的文明的「现在」，被贬低成西方的「过去」；它们若想要更好的生活，就只能沿着西方画好的轨道，朝那个终点奔跑。这不只是空间上的占领，更是时间上的剥夺。

报告引 Makdisi 的话说得更直白：现代性永远在河的对岸、在上游、在天上——一个殖民地永远「还没到达」、却被要求永远朝它奔跑的地方。还记得时间轴上断裂之后那段「下游」吗？这，就是被留在下游的滋味。

这就是为什么，报告说：在后殖民地区，「想象一个科技乌托邦的未来」从来不是中性的。它纠缠着殖民的时间表；夺回想象未来的权利，本身就是一个解殖的动作。

那么，MENA 的人，怎么把这个动作做出来？

抵抗不是口号，是一件件具体的作品和生意。报告把它分成两股力：自上而下的「大蓝图」，往往响应西方的进步观；自下而上的草根，则贴着本地现实长出来。点开任意一张卡片看它在抵抗什么。

科幻在这里尤其关键。埃及剧集《结局》把故事放到 2120 年——美国陷入分裂动荡，阿拉伯国家打赢了解放耶路撒冷的战争，赛博格 Zain 行走其间；沙特作家 Yasser Bahjatt 坚持他写精灵（jinn）的畅销书 HWJN 是科幻而非奇幻，因为「我们相信伊斯兰是一种讲求科学的宗教」。还记得开头那一小撮替世界想象 AI 的人吗——这些创作者，是在把想象的笔夺回自己手里。

而这，归根到底是在翻一张牌。开篇那六张「控制权」的牌——这些自下而上的草根叙事与生意，正是在把它们从被动承受的背面，一张张强行翻回「自己说了算」的正面。

但抵抗也照出了它还没解决的东西。比如——谁在这些故事里端茶倒水？

给 AI 安上人形，本是为了让人机相处更自然；但报告指出，在 MENA，这种拟人化往往复制了性别刻板印象。点开下面三个被拟人化的 AI，看它们各自被分到了什么角色。

这不只是叙事的偏好，更映着现实里的不平等。报告给了一组刺眼的数字：在科威特、卡塔尔、阿联酋、摩洛哥，理工科学生里女性占到约 70%；可真正进入 STEM 岗位的女性，只有约 12%。

性别只是不平等的一个切面。更大的那个切面是：当这套技术落地，谁在被它看着。

西方的 AI 叙事里有一句常被挂在嘴边的话：技术是中性的，我们可以「选择把 AI 用于向善」。报告里的一位与谈者指出：在 MENA 的现实语境下，这种「选择」的说法，站不住脚。

报告列举的，是另一种现实：在沙特 Tabuk，Abdulraheem al-Huwaiti 因抗议部落被迁离世居之地而丧生——那片土地，正被划给未来主义 AI 城市 NEOM；在被占领的巴勒斯坦 Qalandia 检查站，面部识别等监控技术被用来盯防过境者；自动驾驶出租车在迪拜的部署，直接威胁着移民司机的生计。报告援引数据称，中东约 45% 的工作「现在」就可被自动化。

当技术与利润驱动的经济、与国家监控缠在一起，「选择用 AI 向善」就更像一种特权——只有站在足够安全的位置，才说得出口。

我们从一片被叫作「荒漠」的土地出发，挖出了它两千年的造物史（你沿着那条时间轴走过）；又看见那道殖民断裂如何把乌托邦从过去搬到了未来（你亲手拨动过那个方向）。我们看了草根如何把故事写回来，也看了机器人被分到的性别角色，和检查站镜头后的那些脸。

报告借一位评论者的话点出一件事：把希望寄往未来，本身是一种特权。当战争之后无家可归，「明天会更好」这句话需要的，是一个足够安全的现在，或至少是把现在推向未来的底气。

所以这篇报告真正的问题，从来不是「MENA 能不能想象未来」。而是：谁有资格想象，又是谁，在很久以前替所有人决定了——「未来」是安放梦想的地方？

这份报告写于 2021 年，可它今天读来，只会更烫手。

当今天的大模型、智能体和自动化系统正在迅速渗透全球时，我们很容易把它们理解为一个属于全人类的共同未来。但这份报告提醒我们：技术可以全球扩散，想象未来的权力却未必被平等分配。如果故事的取景框依旧掌握在少数人手里，那么有些地方面对的，就不一定是自己的未来，而只是别人未来投下的影子。